Orrin Pettibone

Orrin Pettibone berusia 61 tahun dan kapten perahu sewaan serta veteran sirkuit. Pendek dan berperut buncit, berwajah keriput kemerahan oleh matahari, berkumis kelabu bentuk tapal kuda dan bertangan tebal dengan oli di bawah kuku, ia pemarah dan bangga, membicarakan danau seperti rumah dan para pendatang baru dengan hina. Ia juara sirkuit pada 1998, ketika ikan masih ditimbang dengan timbangan pegas.

Ia tinggal di rumah papan bercat biru muda, di samping marina lama, dengan ruang tamu berlantai aus, timbangan pegas kuningan digantung di dinding di samping piala berdebu, kursi berlapis kanvas, dan tungku kayu yang ia nyalakan pada September. Ia mengenal setiap batu di dasar danau, dan sudah empat puluh tahun hidup di sana.

Ia memakai jaket tahan air kuning aus dengan tambalan di siku dan topi kapten yang pudar. Tangannya yang tebal punya oli di bawah kuku, milik orang yang lebih suka memperbaiki daripada meminta bantuan. Ia bicara pelan, menggumamkan kata-kata, dan mengakhiri kalimat dengan decak, seperti orang yang tak menyetujui topiknya sendiri.

Soal hari itu, katanya ia tinggal di bank selatan seharian dan ikan tak mau apa-apa. Ia bahkan tak sampai ke timbangan. Itu terjadi, katanya, bahkan pada orang yang memancing empat puluh tahun. Soal pasangan yang menang, ia berkomentar tak ada yang memenangi empat kali berturut-turut di danau itu, bahkan Tuhan. Dan ia mengingatkan bahwa ia juara sirkuit pada 1998, ketika orang menimbang dengan timbangan pegas.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia memasukkan timah ke ikan Brock untuk menjatuhkannya, Orrin menjawab bahwa ia juara danau itu ketika pemuda itu masih berpopok dan bahwa ia tak mengotori tangannya demi anak bau kencur. Ia membersihkan oli dari kuku dengan ibu jari dan berdecak: penghinaan seorang veteran terhadap tuduhan konyol atau gaya orang yang terlalu bangga untuk menjelaskan?