Orrin Pettibone

Orrin Pettibone ha 61 anni ed è capitano di barca a noleggio e veterano del circuito. Basso e panciuto, dal viso rugoso e arrossato dal sole, con baffi grigi a ferro di cavallo e mani grosse con il grasso sotto le unghie, è brontolone e orgoglioso, parla del lago come di una casa e dei novellini con disprezzo. È stato campione del circuito nel 1998, quando il pesce si pesava con una bilancia a molla.

Vive in una casa di assi dipinte di azzurro chiaro, vicino al vecchio porticciolo, con un soggiorno dal pavimento consumato, una bilancia a molla d'ottone appesa alla parete accanto a un trofeo impolverato, una poltrona rivestita di tela e una stufa a legna che accende a settembre. Conosce ogni sasso del fondo del lago, e ci vive da quarant'anni.

Indossa una giacca impermeabile gialla consumata, con una toppa al gomito, e un berretto da capitano sbiadito. Le mani grosse hanno il grasso sotto le unghie, di chi preferisce aggiustare piuttosto che chiedere aiuto. Parla piano, biascicando le parole, e conclude le frasi con uno sbuffo, come chi disapprova il proprio stesso argomento.

Sulla giornata, dice di essere rimasto sul banco sud tutto il giorno e che il pesce non voleva niente. Non è nemmeno andato alla bilancia. Capita, dice, anche a chi pesca da quarant'anni. Della coppia che ha vinto, commenta che nessuno vince quattro volte di fila su quel lago, nemmeno Dio. E ricorda che è stato campione del circuito nel 1998, quando si pesava con una bilancia a molla.

Quando la domanda suggerisce che abbia messo il piombo nei pesci di Brock per farlo cadere, Orrin risponde di essere stato campione del lago quando il ragazzo portava il pannolino e di non sporcarsi le mani per un moccioso. Si pulisce il grasso dalle unghie con il pollice e sbuffa: disprezzo di un veterano davanti a un'accusa ridicola o posa di chi ha troppo orgoglio per spiegare?