마저리 페닉

마저리 페닉은 66세로, 은퇴자이자 프로그램의 팬이다. 키가 작고 통통하며 둥글고 붉은 얼굴에, 헤어스프레이로 부풀린 흰머리, 사슬에 매단 독서 안경이 있다. 수다스럽고 호기심이 많아 모두를 젊은이라고 부르며, 첫 회부터 모든 참가자를 안다. 갈 수 있는 모든 녹화에 오고, 방청석은 텔레비전보다 낫고 공짜라고 한다.

런던 외곽의 밝은 벽돌 붙어 있는 집에 산다. 꽃무늬 벽지 거실, 모든 표면에 깐 레이스 덮개, 뚜껑이 이 빠진 도자기 찻주전자, 나무장 위의 옛 텔레비전, 매주 자리를 바꾸는 손주 사진 액자. 일찍 일어나 연필로 십자말풀이를 하고 인도를 지나는 사람과 큰 소리로 이야기한다.

연보라 모직 목도리에 끝까지 단추 채운 베이지 카디건을 입고 무릎에 천 손수건이 삐져나온 큰 가죽 가방을 올려놓는다. 감기로 코가 붉고 낮게 기침하며 목청을 가다듬을 때마다 사과한다. 누가 말을 걸면 음반을 듣는 사람처럼 고개를 갸웃한다.

오늘 밤에 대한 그녀의 진술은 늘 하던 것이다. 매주 하는 일은 응원이다. 그 의자에 앉았던 사람의 이름을 다 알고, 코디네이터는 불쌍하게도 서두르는 아가씨로 보았다. 어제의 대위는 재앙이어서 도움 둘을 쓰고 4천에 나갈 뻔했다고 한다. 오늘은 다른 사람 같았고 선택지를 하나씩 천천히 읽고 기다렸다.

질문이 그녀가 대위를 도우려고 일부러 기침했다고 암시하자 마저리는 일요일부터 감기에 걸려 밤새 손수건에 기침했다며 자기 의사에게 물어보라고 한다. 연보라 목도리를 목에 감고 형사를 젊은이라고 부르고, 의문이 남는다. 감기 걸린 노부인의 분개인가, 들릴 줄 아는 사람의 다정함인가?