マージョリー・ペニック

マージョリー・ペニックは66歳。年金暮らしの番組のファンだ。背が低くふっくらして、赤みのさした丸い顔、ヘアスプレーで固めた白い髪、鎖に下げた老眼鏡。おしゃべりで好奇心が強く、誰のことも「坊や」と呼び、初回から全出場者を知っている。できる限りの収録に来て、観客席はテレビよりよく、しかも無料だ、と言う。

ロンドン郊外の、明るい色のレンガの二軒続きの家に住んでいる。花柄の壁紙の居間、あらゆる面に敷いたレース編み、欠けた蓋の磁器のポット、木の台に載った古いテレビ、毎週場所を変える孫たちの写真。早起きして鉛筆でクロスワードをやり、歩道を通る人に大声で話しかける。

藤色のウールのマフラー、一番上までボタンをとめたベージュのカーディガン、膝に大きな革のバッグを置き、そこから布のハンカチがはみ出している。風邪で鼻が赤く、小さく咳をし、咳払いするたび詫びる。人が話しかけると、レコードを聴くように首をかしげる。

今夜についての彼女の言い分はいつもどおりだ。毎週やっているのは、応援すること。あの椅子に座った人の名前は全員知っているし、コーディネーターは急ぎすぎの気の毒な娘だと思っている。昨日の大尉は惨事で、助けを二つ使い、四千ポンドで終わるところだった。今日は別の人のようで、選択肢をゆっくり、一つずつ読み上げて、待っていた。

大尉を助けるためにわざと咳をしたのではと質問が仄めかすと、マージョリーは、日曜から風邪で、ひと晩じゅうハンカチに咳をしていた、かかりつけの医者に聞いてくれと言う。藤色のマフラーを首に巻き、刑事を「坊や」と呼ぶ。風邪の老婦人の憤りか、それとも、聞いてもらうことを知る者の優しさか。