Marjorie Pennick

Marjorie Pennick ha 66 anni ed è pensionata e fan del programma. Bassa e paffuta, dal viso rotondo e colorito, con capelli bianchi cotonati con la lacca e occhiali da lettura appesi a una catenella, è loquace e curiosa, chiama tutti giovanotto e conosce ogni concorrente del programma fin dal debutto. Viene a tutte le registrazioni che riesce, e dice che il pubblico è meglio della televisione, ed è gratis.

Vive in una casa a schiera di mattoni chiari alla periferia di Londra, con un salotto dalla carta da parati a fiori, centrini su ogni superficie, una teiera di porcellana con il coperchio scheggiato, una vecchia televisione su un mobile di legno e cornici con le foto dei nipoti che sposta ogni settimana. Si sveglia presto, fa le parole crociate a matita e conversa ad alta voce con chi passa sul marciapiede.

Indossa una sciarpa di lana lilla, un cardigan beige abbottonato fino in alto e tiene in grembo una grande borsa di pelle con un fazzoletto di stoffa che ne spunta. Ha il naso rosso per il raffreddore, tossisce piano e chiede scusa ogni volta che si schiarisce la gola. Quando qualcuno le parla, inclina la testa di lato come chi ascolta un disco.

Su questa sera, la sua versione è quella di sempre: ciò che fa ogni settimana è tifare. Sa il nome di ognuno che si è seduto su quella sedia, e ha trovato la coordinatrice una ragazza di fretta, poverina. Del capitano, ieri, dice che è stato un disastro, che ha speso due aiuti e che è quasi uscito con quattromila. Oggi sembrava un altro uomo, leggeva le opzioni piano, una per una, e aspettava.

Quando la domanda suggerisce che tossisse apposta per aiutare il capitano, Marjorie risponde di essere raffreddata da domenica e di aver tossito nel fazzoletto tutta la notte, e manda a chiedere al suo medico. Avvolge la sciarpa lilla al collo e chiama l'investigatore giovanotto, e resta il dubbio: indignazione di una signora influenzata o dolcezza di chi sa farsi ascoltare?