玛乔丽·彭尼克

玛乔丽·彭尼克今年66岁，是退休人员，也是节目的粉丝。她个子矮，圆润，脸圆而红润，白发用发胶梳得蓬松，老花镜挂在细链上，健谈，好奇，管谁都叫小伙子，从首播起就认得节目里的每一位选手。她只要能来就来每一场录制，说观众席比电视好，还免费。

她住在伦敦郊区一栋浅色砖联排房里，客厅贴着花墙纸，每个平面都铺着小桌垫，一把盖子崩了口的瓷茶壶，木柜上一台老电视，孙辈的相框她每周换一次位置。她起得早，用铅笔做填字游戏，大声和路过人行道的人说话。

她围着丁香紫的羊毛围巾，米色开衫扣到最上面，膝上放着一只大皮包，里面露出一块布手帕。她感冒了，鼻头红红的，轻轻咳嗽，每次清嗓子都要道歉。有人和她说话时，她把头歪向一边，像在听唱片。

说到今晚，她的说法一如既往：她每周做的就是加油。她叫得出每个坐过那把椅子的人的名字，觉得协调员是个匆匆忙忙的姑娘，可怜。说到昨天的上尉，她说那是一场灾难，用掉了两次求助，差一点只带走四千。今天他像换了个人，选项一个一个慢慢读，然后等着。

问题一暗示她故意咳嗽帮上尉，玛乔丽就回答说她从周日起就感冒了，整晚都在往手帕里咳，叫警探去问她的医生。她把丁香紫围巾在脖子上绕紧，管警探叫小伙子，疑问留着：是患了感冒的老太太的愤慨，还是一个知道怎么被听见的人的温柔？