고드프리 케터링

고드프리 케터링은 53세로, 레스터레스터 잉글랜드 중부에 있는 도시.의 기술 학교에서 회계를 가르친다. 키가 크고 구부정하며 긴 창백한 얼굴, 성긴 희끗한 머리를 옆으로 빗었고 두꺼운 대모갑 테 안경을 썼다. 현학적이고 예의 바르며 남의 문법을 고치고 날짜를 끊임없이 인용한다. 덧셈을 못하는 소년들에게 회계를 가르치고, 퀴즈 프로그램은 유일한 악덕이며 안타깝게도 재능은 아니라고 한다.

조용한 레스터레스터 잉글랜드 중부에 있는 도시. 동네의 붉은 벽돌 붙어 있는 집에 산다. 창 없는 서재의 책상은 장부처럼 깨끗하고 서가에는 지도책, 백과사전, 색깔별로 정리한 파일이 있다. 네 시 정각에 얇은 도자기 잔으로 차를 마시고, 참가한 프로그램마다의 스크랩을 폴더에 간직한다. 그것으로 가득한 폴더가 있고 내용 이야기는 하기 싫어한다.

팔꿈치 덧댄 갈색 코르덴 재킷에 체크 셔츠, 초록 니트 넥타이를 맨다. 복도의 교사처럼 두 손을 뒤로 하고 말하며, 이를 드러내고 웃는 일은 드물다. 틀리면 빠르고 우아하게 인정하고 곧 화제를 바꾼다.

오늘 밤에 대한 그의 진술은 오랜 참가자의 것이다. 대위 다음으로 1만 6천 파운드까지 갔다가 러시아의 강에 관한 문제를 틀렸다. 늘 강이라고 한숨 쉰다. 형사가 알고 싶은 것이 그거라면, 아무도 그를 위해 기침하지 않았다.

질문이 그가 대위에게 답을 불어 주었다고 암시하자 고드프리는 중상이고 중상은 범죄라며 노조 변호사 앞에서만 말하겠다고 한다. 거절하기 전에 질문의 문법을 고치고, 아무도 묻지 않은 날짜 둘을 인용하며 수업을 끝내듯 두 손을 뒤로 모은다. 이 침착함을 어떻게 읽어야 할까. 깨끗한 평판을 가진 교사의 기개인가, 방패가 된 현학인가? 형사는 끝까지 들어야 알 수 있다.