필리파 던리비

필리파 던리비는 31세로, 〈백만 계단〉의 참가자 코디네이터다. 마르고 부산하며 주근깨 얼굴에 파운데이션으로 눈그늘을 감췄고, 붉은 머리를 높은 포니테일로 묶었으며 마이크 달린 헤드셋을 늘 쓰고 있다. 빠르고 실용적이며 참가자에게 소풍 선생처럼 말한다. 3년 전 첫 회부터 프로그램에 있다.

이미 2천 명이 넘는 참가자를 그 의자에 앉혔고 이런 밤은 처음이라고 한다. 런던 북부의 아주 작은 아파트 2층에 산다. 화구 둘의 가스레인지, 칸막이가 된 서가, 지하철 표와 설명 없는 엽서로 가득한 코르크 게시판, 개킨 빨래 더미에서 자는 주황 고양이. 집에서 저녁을 먹는 일은 드물다.

가슴에 금빛 계단이 그려진 제작진의 검은 티셔츠 위에 청재킷을 입고 닳은 캔버스 운동화를 신는다. 커피를 마실 때도 놓지 않는 카드 가득한 클립보드를 든다. 시계를 보며 말하고 대답을 듣기도 전에 이미 다음 질문에 가 있다.

프로그램에 대한 그녀의 진술은 사람을 챙기는 사람의 것이다. 문제는 제작 컴퓨터에 잠겨 있어 그녀는 보지 못하고, 참가자를 챙길 뿐 답을 챙기지 않는다. 월급을 받지 팁을 받지 않는다. 누가 그런 밤이 얼마의 가치인지 묻자 관점에 따라 다르다고 답하고, 무대 뒤 계단을 두 칸씩 올라간다.

질문이 그녀가 대위에게 문제를 팔았다고 암시하자 필리파는 보지도 못하고 문제는 제작 컴퓨터에 잠겨 있으며 자기는 답이 아니라 사람을 챙긴다고 답한다. 클립보드를 가슴에 꼭 쥐고 이미 다음 문을 본다. 지친 전문가의 솔직함인가, 질문에서 달아나는 사람의 서두름인가?