Marjorie Pennick

Marjorie Pennick tiene 66 años y es jubilada y fan del programa. Baja y regordeta, de rostro redondo y colorado, pelo blanco armado con laca y gafas de lectura colgadas de una cadenita, es habladora y curiosa, llama «joven» a todo el mundo y conoce a cada concursante del programa desde el estreno. Va a todas las grabaciones que puede, y dice que el público es mejor que la televisión, y es gratis.

Vive en una casa adosada de ladrillo claro en las afueras de Londres, con sala de papel pintado floreado, tapetes de ganchillo sobre todas las superficies, una tetera de porcelana con la tapa desportillada, una televisión antigua sobre un mueble de madera y marcos con fotos de nietos que cambia de lugar cada semana. Se levanta temprano, hace crucigramas a lápiz y conversa en voz alta con quien pasa por la acera.

Usa una bufanda de lana lila, un cárdigan beige abotonado hasta arriba y lleva en el regazo un bolso grande de cuero con un pañuelo de tela asomando. Tiene la nariz roja de resfriado, tose bajito y pide perdón cada vez que carraspea. Cuando alguien le habla, inclina la cabeza de lado como quien escucha un disco.

Sobre esta noche, su versión es la de siempre: lo que hace cada semana es animar. Sabe el nombre de cada uno que se ha sentado en esa silla, y le pareció que la coordinadora era una muchacha agobiada, pobrecilla. Del capitán, ayer, dice que fue un desastre que gastó dos ayudas y casi se fue con cuatro mil. Hoy parecía otro hombre, leía las opciones despacio, una por una, y esperaba.

Cuando la pregunta sugiere que tosía a propósito para ayudar al capitán, Marjorie responde que está resfriada desde el domingo y tosió en el pañuelo toda la noche, y manda preguntar a su médico. Se enrolla la bufanda lila al cuello y llama «joven» al detective, y queda la duda: ¿indignación de señora griposa o dulzura de quien sabe hacerse oír?