مارجوري بينيك

مارجوري بينيك في السادسة والستين، متقاعدة ومعجبة بالبرنامج. قصيرة ممتلئة، وجهها مستدير محمرّ وشعرها الأبيض منفوش بالبخاخ ونظارة القراءة معلقة بسلسلة صغيرة، ثرثارة فضولية تنادي الجميع يا ولدي وتعرف كل متسابق في البرنامج منذ الافتتاح. تحضر كل التسجيلات التي تستطيعها، وتقول إن الجمهور أفضل من التلفزيون، ومجاني.

تسكن بيتًا من طوب فاتح مشتركًا مع جار على أطراف لندن، بصالة بورق جدران مزهر ومفارش دانتيل على كل سطح وإبريق خزف بغطاء مشقوق وتلفاز قديم فوق قطعة خشب وصور أحفاد تغيّر أماكنها كل أسبوع. تستيقظ باكرًا وتحل الكلمات المتقاطعة بالرصاص وتتحدث بصوت عالٍ مع من يمر في الرصيف.

ترتدي وشاح صوف بنفسجيًا وكارديغان بيج مزررًا حتى الأعلى وتحمل في حجرها حقيبة جلد كبيرة يبرز منها منديل قماش. أنفها محمر من الزكام وتسعل بخفة وتعتذر كلما تنحنحت. وحين يكلمها أحد تميل برأسها جانبًا كمن يسمع أسطوانة.

عن هذه الليلة، روايتها المعتادة: ما تفعله كل أسبوع هو التشجيع. تعرف اسم كل من جلس على ذلك الكرسي، وترى المنسقة فتاة مستعجلة، مسكينة. وعن النقيب تقول إنه كان بالأمس كارثة استهلك مساعدتين وكاد يخرج بأربعة آلاف. واليوم بدا رجلًا آخر، يقرأ الخيارات ببطء، واحدًا واحدًا، وينتظر.

وحين يوحي السؤال بأنها كانت تسعل عمدًا لتساعد النقيب تجيب مارجوري بأنها مصابة بالزكام منذ الأحد وسعلت في المنديل الليل كله وتأمر المحقق بسؤال طبيبها. تلف الوشاح البنفسجي حول عنقها وتناديه يا ولدي، ويبقى السؤال: سخط سيدة مزكومة أم عذوبة من تعرف أن تُسمَع؟