Marjorie Pennick

Marjorie Pennick berusia 66 tahun dan pensiunan sekaligus penggemar acara itu. Pendek dan gemuk, berwajah bulat kemerahan, berambut putih ditata dengan hairspray dan berkacamata baca yang tergantung pada rantai kecil, ia cerewet dan ingin tahu, memanggil semua orang "nak", dan mengenal setiap peserta sejak acara perdana. Ia hadir di setiap rekaman yang ia bisa, dan katanya penonton lebih baik daripada televisi, dan gratis.

Ia tinggal di rumah bata terang berdempetan di pinggiran London, dengan ruang tamu berwallpaper bunga, alas renda di setiap permukaan, teko porselen berpenutup gompal, televisi lama di atas perabot kayu, dan pigura cucu-cucu yang ia pindah tempatnya tiap minggu. Ia bangun pagi, mengerjakan teka-teki silang dengan pensil, dan bercakap keras-keras dengan siapa pun yang lewat di trotoar.

Ia memakai syal wol ungu muda, kardigan beige yang dikancingkan sampai atas, dan memangku tas kulit besar dengan saputangan kain menyembul. Hidungnya merah karena pilek, ia batuk pelan dan minta maaf tiap kali berdeham. Bila ada yang bicara kepadanya, ia memiringkan kepala seperti orang mendengarkan piringan hitam.

Soal malam ini, versinya seperti biasa: yang ia lakukan tiap minggu adalah menyemangati. Ia tahu nama setiap orang yang pernah duduk di kursi itu, dan menganggap sang koordinator gadis yang terburu-buru, kasihan. Soal sang kapten, kemarin, katanya itu bencana yang menghabiskan dua bantuan dan nyaris pulang dengan empat ribu. Hari ini ia tampak seperti pria lain, membaca pilihan perlahan, satu per satu, dan menunggu.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia batuk dengan sengaja untuk membantu sang kapten, Marjorie menjawab bahwa ia pilek sejak Minggu dan batuk ke saputangan semalaman, dan menyuruh bertanya kepada dokternya. Ia melilitkan syal ungu di leher dan memanggil sang detektif "nak", dan tinggal keraguan: kemarahan nyonya yang flu atau kelembutan orang yang tahu cara didengar?