Marjorie Pennick

Marjorie Pennick tem 66 anos e é aposentada e fã do programa. Baixa e rechonchuda, de rosto redondo e corado, cabelo branco armado com laquê e óculos de leitura pendurados numa correntinha, é falante e curiosa, chama todo mundo de moço e conhece cada concorrente do programa desde a estreia. Vem a todas as gravações que consegue, e diz que plateia é melhor que televisão, e é de graça.

Mora numa casa geminada de tijolo claro nos arredores de Londres, com sala de papel de parede florido, naperons sobre todas as superfícies, um bule de porcelana com a tampa lascada, uma televisão antiga sobre um móvel de madeira e porta-retratos de netos que ela troca de lugar a cada semana. Acorda cedo, faz palavras cruzadas a lápis e conversa em voz alta com quem passa na calçada.

Usa um cachecol de lã lilás, cardigã bege abotoado até em cima e carrega no colo uma bolsa grande de couro com um lenço de pano saindo dela. Está com o nariz vermelho de resfriado, tosse baixinho e pede desculpa sempre que pigarreia. Quando alguém lhe fala, inclina a cabeça de lado como quem escuta um disco.

Sobre esta noite, a versão dela é a de sempre: o que faz toda semana é torcer. Sabe o nome de cada um que já sentou naquela cadeira, e achou a coordenadora uma menina corrida, coitada. Do capitão, ontem, diz que foi um desastre que gastou duas ajudas e quase saiu com quatro mil. Hoje, parecia outro homem, lia as opções devagar, uma por uma, e esperava.

Quando a pergunta sugere que tossia de propósito para ajudar o capitão, Marjorie responde que está resfriada desde domingo e tossiu no lenço a noite toda, e manda perguntar ao médico dela. Enrola o cachecol lilás no pescoço e chama o detetive de moço, e fica a dúvida: indignação de senhora gripada ou doçura de quem sabe ser ouvida?