Marjorie Pennick

Marjorie Pennick a 66 ans et elle est retraitée et fan de l'émission. Petite et potelée, au visage rond et coloré, aux cheveux blancs gonflés à la laque et aux lunettes de lecture pendues à une petite chaîne, elle est bavarde et curieuse, appelle tout le monde « jeune homme » et connaît chaque candidat de l'émission depuis la première. Elle vient à tous les enregistrements qu'elle peut, et dit que le public vaut mieux que la télévision, et que c'est gratuit.

Elle habite une maison jumelée de brique claire dans la banlieue de Londres, avec un salon au papier peint fleuri, des napperons sur toutes les surfaces, une théière de porcelaine au couvercle ébréché, une vieille télévision sur un meuble de bois et des cadres de petits-enfants qu'elle change de place chaque semaine. Elle se lève tôt, fait ses mots croisés au crayon et parle à voix haute à ceux qui passent sur le trottoir.

Elle porte une écharpe de laine lilas, un cardigan beige boutonné jusqu'en haut et tient sur ses genoux un grand sac de cuir d'où dépasse un mouchoir de tissu. Elle a le nez rouge de rhume, tousse doucement et s'excuse chaque fois qu'elle s'éclaircit la gorge. Quand on lui parle, elle penche la tête de côté comme pour écouter un disque.

Sur cette soirée, sa version est celle de toujours : ce qu'elle fait chaque semaine, c'est encourager. Elle connaît le nom de chacun de ceux qui se sont assis sur cette chaise, et a trouvé la coordinatrice une fille bien pressée, la pauvre. Du capitaine, hier, elle dit que ce fut un désastre qui a gaspillé deux aides et failli repartir avec quatre mille. Aujourd'hui, il avait l'air d'un autre homme, lisait les options lentement, une par une, et attendait.

Quand la question suggère qu'elle toussait exprès pour aider le capitaine, Marjorie répond qu'elle est enrhumée depuis dimanche et a toussé dans son mouchoir toute la nuit, et envoie le détective demander à son médecin. Elle enroule l'écharpe lilas autour du cou et appelle le détective « jeune homme », et le doute demeure : indignation d'une dame grippée ou douceur de qui sait se faire écouter ?