헛기침

런던 교외의 텔레비전 스튜디오, 2001년 9월 4일 화요일 23시. “백만 계단” 무대는 비어 있고, 도전자석 의자는 조명 아래에서 아직 천천히 돌고 있다.

22시 10분, 예비역 대위 나이절 페어웨더는 어제만 해도 4000파운드로 끝날 뻔했지만 15번째 문제를 맞혀 100만 파운드를 땄다. 총괄 프로듀서 기디언 말로는 수표를 금고에 넣고 잠갔고, 이번 회차의 방송을 허락하지 않는다.

음향 부스는 절묘한 순간마다 나온 기침 소리를 너무 많이 들었다. 대위와 아내 로저먼드는 변호사와 함께 대기실에 있고, 한마디도 하지 않는다.

이제 질문은 다르다. 누가 답을 불러 주었는가. 그럴 만큼 가까이 있던 사람은 세 명이다.

2001년 밤의 TV 퀴즈쇼 제작실. 모니터에 빈 무대가 비친다.