Godfrey Kettering

Godfrey Kettering a 53 ans et enseigne la comptabilité dans un lycée technique de Leicester. Grand et voûté, au visage long et pâle, aux cheveux gris clairsemés peignés sur le côté et aux lunettes à épaisse monture d'écaille, il est pédant et poli, corrige la grammaire des autres et cite des dates sans arrêt. Il enseigne la comptabilité à des garçons qui ne savent pas additionner, dit-il, et les jeux télévisés sont son seul vice, hélas pas son talent.

Il habite une maison jumelée de brique rouge, dans un quartier tranquille de Leicester, avec un bureau sans fenêtres où la table est nette comme un livre de comptes et où les étagères portent atlas, encyclopédies et classeurs rangés par couleur. Il prend le thé à quatre heures précises, dans une tasse de porcelaine fine, et garde dans un dossier les coupures de chaque émission à laquelle il a participé. Il en a un dossier plein, et n'aime pas parler de son contenu.

Il porte une veste de velours côtelé brune à renforts aux coudes, sur une chemise à carreaux, avec une cravate de tricot verte. Il parle les mains dans le dos, comme un professeur dans le couloir, et sourit rarement en montrant les dents. Quand il se trompe, il le reconnaît vite et avec élégance, et change aussitôt de sujet.

Sur cette soirée, sa version est celle d'un vieux candidat : après le capitaine, il est arrivé à seize mille livres et s'est trompé sur une question sur les fleuves de Russie. Toujours les fleuves, soupire-t-il. Personne n'a toussé pour lui, si c'est ce que le détective veut savoir.

Quand la question suggère qu'il a soufflé les réponses au capitaine, Godfrey répond que c'est une calomnie, que la calomnie est un délit, et prévient qu'il ne parle que devant l'avocat de son syndicat. Il corrige la grammaire de la question avant de la refuser, cite deux dates sans qu'on les lui demande et joint les mains dans le dos, comme pour clore un cours. Pourtant le doute demeure sur la façon de lire tant de tenue : fierté d'un professeur à la réputation propre ou pédanterie qui sert de bouclier ? Le détective devra l'écouter jusqu'au bout pour le savoir.