Godfrey Kettering

Godfrey Kettering ha 53 anni e insegna contabilità in un istituto tecnico di Leicester. Alto e curvo, dal viso lungo e pallido, con capelli grigi radi pettinati di lato e occhiali dalla spessa montatura di tartaruga, è pedante ed educato, corregge la grammatica degli altri e cita date senza sosta. Insegna contabilità a ragazzi che non sanno sommare, dice, e i quiz televisivi sono il suo unico vizio, purtroppo non il suo talento.

Vive in una casa a schiera di mattoni rossi, in un quartiere tranquillo di Leicester, con uno studio senza finestre dove la scrivania è pulita come un libro mastro e gli scaffali hanno atlanti, enciclopedie e raccoglitori ordinati per colore. Prende il tè alle quattro in punto, in una tazza di porcellana sottile, e conserva in una cartella i ritagli di ogni programma a cui ha partecipato. Ne ha una cartella piena, e non ama parlarne del contenuto.

Indossa una giacca di velluto a coste marrone con le toppe ai gomiti, sopra una camicia a quadri, con una cravatta di maglia verde. Parla con le mani dietro la schiena, come un professore in corridoio, e raramente sorride mostrando i denti. Quando sbaglia, lo riconosce subito e con eleganza, e cambia argomento.

Su questa sera, la sua versione è quella di un vecchio concorrente: dopo il capitano, è arrivato a sedicimila sterline e ha sbagliato una domanda sui fiumi della Russia. Sempre i fiumi, sospira. Nessuno ha tossito per lui, se è questo che l'investigatore vuole sapere.

Quando la domanda suggerisce che abbia soffiato le risposte al capitano, Godfrey risponde che è calunnia, e che la calunnia è un reato, e avverte che parla solo davanti all'avvocato del suo sindacato. Corregge la grammatica della domanda stessa prima di rifiutarla, cita due date senza che nessuno le chieda e unisce le mani dietro la schiena, come chi conclude una lezione. Resta comunque il dubbio su come leggere tanta compostezza: fierezza di un professore dalla reputazione pulita o pedanteria che fa da scudo? L'investigatore dovrà ascoltarlo fino in fondo per saperlo.