Годфри Кеттеринг

Годфри Кеттерингу 53 года, он преподаёт бухгалтерский учёт в техническом колледже в Лестере. Высокий и сутулый, с длинным бледным лицом, редкими седыми волосами, зачёсанными набок, и очками в толстой черепаховой оправе, педантичный и вежливый, поправляет чужую грамматику и без остановки приводит даты. Учит бухучёту юношей, не умеющих складывать, говорит он, а викторины его единственный порок, к сожалению, не талант.

Живёт в доме на две семьи из красного кирпича в тихом районе Лестера, с кабинетом без окон, где стол чист, как бухгалтерская книга, а на полках атласы, энциклопедии и папки, расставленные по цветам. Пьёт чай ровно в четыре, из тонкого фаянса, и хранит в папке вырезки о каждой программе, в которой участвовал. Папка у него полна ими, и о её содержимом он говорить не любит.

Носит коричневый вельветовый пиджак с налокотниками поверх клетчатой рубашки и зелёный вязаный галстук. Говорит, заложив руки за спину, как учитель в коридоре, и редко улыбается зубами. Когда ошибается, быстро и изящно признаёт и тут же меняет тему.

О сегодняшнем вечере его версия старого участника: после капитана он добрался до шестнадцати тысяч фунтов и ошибся в вопросе о реках России. Всегда реки, вздыхает он. Никто для него не кашлял, если это то, что хочет знать детектив.

Когда вопрос намекает, что он подсказывал ответы капитану, Годфри отвечает, что это клевета, что клевета преступление, и предупреждает, что будет говорить только в присутствии адвоката своего профсоюза. Исправляет грамматику самого вопроса, прежде чем отклонить его, без просьб называет две даты и закладывает руки за спину, как заканчивает урок. Всё равно остаётся сомнение, как читать столько самообладания: честь учителя с чистой репутацией или педантизм, служащий щитом? Детективу придётся выслушать его до конца, чтобы узнать.