Godfrey Kettering

Godfrey Kettering ist 53 Jahre alt und unterrichtet Buchhaltung an einer Berufsschule in Leicester. Groß und gebeugt, mit langem, blassem Gesicht, dünnem grauem, zur Seite gekämmtem Haar und einer Brille mit dicker Schildpattfassung, ist er pedantisch und höflich, korrigiert die Grammatik anderer und zitiert unaufhörlich Daten. Er unterrichte Jungen Buchhaltung, die nicht addieren können, sagt er, und Quizsendungen seien sein einziges Laster, leider nicht sein Talent.

Er wohnt in einem roten Backsteinreihenhaus in einem ruhigen Viertel von Leicester, mit einem fensterlosen Arbeitszimmer, dessen Tisch sauber ist wie ein Kassenbuch und dessen Regale Atlanten, Enzyklopädien und nach Farben geordnete Ordner enthalten. Er trinkt Punkt vier Uhr Tee aus feinem Porzellan und bewahrt in einer Mappe die Ausschnitte jeder Sendung auf, an der er teilnahm. Er hat eine Mappe voll davon und spricht nicht gern über den Inhalt.

Er trägt ein braunes Cordsamtjackett mit Ellbogenflicken über einem karierten Hemd, mit einer grünen Strickkrawatte. Er spricht mit den Händen auf dem Rücken, wie ein Lehrer auf dem Flur, und lächelt selten mit Zähnen. Irrt er sich, gibt er es schnell und elegant zu und wechselt gleich das Thema.

Über diesen Abend ist seine Version die eines alten Kandidaten: Nach dem Hauptmann sei er auf sechzehntausend Pfund gekommen und habe eine Frage zu russischen Flüssen falsch beantwortet. Immer die Flüsse, seufzt er. Niemand habe für ihn gehustet, falls der Detektiv das wissen wolle.

Deutet die Frage an, er habe dem Hauptmann die Antworten zugeflüstert, antwortet Godfrey, das sei Verleumdung, und Verleumdung sei ein Verbrechen, und kündigt an, nur im Beisein des Anwalts seiner Gewerkschaft zu sprechen. Er korrigiert die Grammatik der eigenen Frage, bevor er sie ablehnt, nennt zwei Daten, ohne dass jemand fragt, und legt die Hände auf den Rücken, wie jemand, der eine Stunde beendet. Dennoch bleibt der Zweifel, wie man so viel Haltung lesen soll: Ehre eines Lehrers mit sauberem Ruf oder Pedanterie als Schutzschild? Der Detektiv muss ihn bis zum Ende anhören, um es zu wissen.