Godfrey Kettering

Godfrey Kettering tem 53 anos e ensina contabilidade num colégio técnico de Leicester. Alto e curvado, de rosto comprido e pálido, cabelo grisalho ralo penteado para o lado e óculos de aro grosso de tartaruga, é pedante e educado, corrige a gramática dos outros e cita datas sem parar. Ensina contabilidade a rapazes que não sabem somar, diz, e programas de perguntas são o seu único vício, infelizmente não o seu talento.

Mora numa casa geminada de tijolo vermelho, num bairro tranquilo de Leicester, com um escritório sem janelas onde a mesa é limpa como um livro-caixa e as estantes têm atlas, enciclopédias e classificadores organizados por cor. Toma chá às quatro em ponto, em xícara de louça fina, e guarda numa pasta os recortes de cada programa de que participou. Tem uma pasta cheia deles, e não gosta de falar do conteúdo.

Usa um paletó de veludo cotelê marrom com cotoveleiras, sobre camisa xadrez, com uma gravata de tricô verde. Fala com as mãos nas costas, como um professor no corredor, e raramente sorri com os dentes. Quando erra, reconhece rápido e com elegância, e logo muda de assunto.

Sobre esta noite, a versão dele é a de um velho concorrente: depois do capitão, chegou a dezesseis mil libras e errou uma pergunta sobre rios da Rússia. Sempre os rios, suspira. Ninguém tossiu para ele, se é isso o que o detetive quer saber.

Quando a pergunta sugere que soprou as respostas ao capitão, Godfrey responde que isso é calúnia, e que calúnia é crime, e avisa que só fala diante do advogado do seu sindicato. Corrige a gramática da própria pergunta antes de recusá-la, cita duas datas sem que ninguém pergunte e junta as mãos nas costas, como quem encerra uma aula. Mesmo assim fica a dúvida de como ler tanta compostura: brio de professor de reputação limpa ou pedantismo que serve de escudo? O detetive terá de ouvi-lo até o fim para saber.