ゴッドフリー・ケタリング

ゴッドフリー・ケタリングは53歳。レスターレスター イングランド中部にある都市。の専門学校で会計学を教えている。背が高く猫背で、長く青白い顔、薄い白髪混じりの髪を横に流し、太い鼈甲縁の眼鏡。衒学的で礼儀正しく、人の文法を直し、のべつ年号を挙げる。足し算のできない若者に簿記を教えており、クイズ番組は唯一の悪癖だが、あいにく才能ではない、と言う。

レスターレスター イングランド中部にある都市。の静かな地区の、赤レンガの二軒続きの家に住んでいる。窓のない書斎の机は、帳簿のようにきれいで、書棚には地図帳と百科事典と、色別に整理されたファイルがある。紅茶は4時きっかりに薄い磁器のカップで飲み、出場した番組ごとの新聞の切り抜きをファイルにしまっている。ファイルは満杯だが、中身のことは話したがらない。

肘当てのついた茶色のコーデュロイの上着の下に、チェックのシャツ、緑の編みネクタイ。廊下の教師のように、手を背中に回して話し、歯を見せて笑うことはめったにない。間違えると、さっと優雅に認め、すぐに話題を変える。

今夜についての彼の言い分は、古参の出場者のものだ。大尉のあと、1万6千ポンドまで行って、ロシアの川についての問題を間違えた。いつも川だ、と溜息をつく。刑事が知りたがっているのが、誰かが彼のために咳をしたかということなら、誰も咳はしていない。

大尉に答えを囁いたのではと質問が仄めかすと、ゴッドフリーは、それは中傷で、中傷は犯罪だ、組合の弁護士の前でしか話さない、と答える。断る前に質問そのものの文法を直し、頼まれもしない年号を二つ挙げ、授業を終える人のように背中で手を組む。それでも、これほどの落ち着きをどう読むかは疑問が残る。名声のある教師の矜持か、それとも盾になる衒学か。刑事は最後まで聞くしかない。