Godfrey Kettering

Godfrey Kettering tiene 53 años y enseña contabilidad en un colegio técnico de Leicester. Alto y encorvado, de rostro alargado y pálido, pelo canoso ralo peinado hacia un lado y gafas de montura gruesa de carey, es pedante y educado, corrige la gramática de los demás y cita fechas sin parar. Enseña contabilidad a muchachos que no saben sumar, dice, y los concursos de preguntas son su único vicio, por desgracia no su talento.

Vive en una casa adosada de ladrillo rojo, en un barrio tranquilo de Leicester, con un despacho sin ventanas donde la mesa está limpia como un libro de cuentas y las estanterías tienen atlas, enciclopedias y clasificadores organizados por colores. Toma el té a las cuatro en punto, en taza de porcelana fina, y guarda en una carpeta los recortes de cada programa en que participó. Tiene una carpeta llena de ellos, y no le gusta hablar de su contenido.

Usa una chaqueta de pana marrón con coderas, sobre camisa a cuadros, con una corbata de punto verde. Habla con las manos a la espalda, como un profesor en el pasillo, y rara vez sonríe enseñando los dientes. Cuando se equivoca, lo reconoce rápido y con elegancia, y enseguida cambia de tema.

Sobre esta noche, su versión es la de un viejo concursante: después del capitán, llegó a dieciséis mil libras y falló una pregunta sobre ríos de Rusia. Siempre los ríos, suspira. Nadie tosió para él, si es eso lo que el detective quiere saber.

Cuando la pregunta sugiere que le sopló las respuestas al capitán, Godfrey responde que eso es calumnia, y que la calumnia es delito, y avisa de que solo habla ante el abogado de su sindicato. Corrige la gramática de la propia pregunta antes de rechazarla, cita dos fechas sin que nadie se las pida y junta las manos a la espalda, como quien da por terminada una clase. Aun así queda la duda de cómo leer tanta compostura: ¿orgullo de profesor de reputación limpia o pedantería que sirve de escudo? El detective tendrá que oírlo hasta el final para saberlo.