Godfrey Kettering

Godfrey Kettering berusia 53 tahun dan mengajar akuntansi di sebuah sekolah teknik di Leicester. Tinggi dan membungkuk, berwajah panjang dan pucat, berambut kelabu jarang disisir ke samping dan berkacamata berbingkai kulit penyu tebal, ia bertele-tele dan santun, mengoreksi tata bahasa orang lain dan terus menyebut tanggal. Ia mengajar akuntansi kepada pemuda yang tak bisa menjumlah, katanya, dan acara kuis adalah satu-satunya kegemarannya, sayangnya bukan bakatnya.

Ia tinggal di rumah bata merah berdempetan di lingkungan tenang Leicester, dengan ruang kerja tanpa jendela, meja yang bersih seperti buku kas, dan rak berisi atlas, ensiklopedia, dan pengklasifikasi yang disusun menurut warna. Ia minum teh pukul empat tepat, dalam cangkir porselen halus, dan menyimpan dalam map guntingan setiap acara yang ia ikuti. Ia punya map penuh guntingan itu, dan tak suka membicarakan isinya.

Ia memakai jas korduroi cokelat dengan bantalan siku, di atas kemeja kotak-kotak, dengan dasi rajut hijau. Ia bicara dengan tangan di belakang punggung, seperti guru di lorong, dan jarang tersenyum memperlihatkan gigi. Bila keliru, ia cepat mengakui dengan anggun, lalu mengganti topik.

Soal malam ini, versinya versi mantan peserta lama: sesudah sang kapten, ia sampai enam belas ribu pound dan salah menjawab pertanyaan tentang sungai-sungai Rusia. Selalu sungai, desahnya. Tak ada yang batuk untuknya, bila itu yang ingin diketahui sang detektif.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia membisikkan jawaban kepada sang kapten, Godfrey menjawab bahwa itu fitnah, dan fitnah adalah kejahatan, serta memperingatkan bahwa ia hanya bicara di depan pengacara serikatnya. Ia mengoreksi tata bahasa pertanyaan itu sendiri sebelum menolaknya, menyebut dua tanggal tanpa diminta, dan menyatukan tangan di punggung, seperti orang menutup kuliah. Tetap tinggal keraguan bagaimana membaca ketenangan sebanyak itu: harga diri seorang guru bernama bersih atau kepedantan yang menjadi perisai? Sang detektif harus mendengarkannya sampai akhir untuk tahu.