누누

누누 카르발류는 51세로, 살레종 델솔의 냉장실 주임이다. 포르투갈 태생으로 젊어서 프랑스에 와 20년째 같은 근무조를 선다. 말이 없고 충직하며 사장을 아르망 선생님이라 부르고 일자리를 잃을까 두려워하는데, 그 두려움을 방한 코트와 함께 입고 다닌다.

그의 하루는 새벽 세 시에 시작된다. 트럭을 받고 냉장실을 나누고 여섯 시에 하역장 압축기를 비운다. 열한 시에 집에 간다. 공장 근처 마을의 작은 1층 아파트에 산다. 비닐 식탁보, 냉장고 위의 검정과 빨강으로 칠한 도자기 수탉, 늘 불 위에 있는 양배추 수프 냄비가 있다. 덧창을 닫고 오후에 잔다.

햇볕과 추위에 거칠어진 네모난 얼굴에 굵은 희끗한 콧수염, 감색 털모자 밖으로 흰 가닥이 삐져나온 짧은 검은 머리다. 누빔 방한 코트는 파란색이고, 두꺼운 가죽 장갑은 늘 주머니에 꽂혀 있으며, 코는 언제나 붉다. 눈빛은 의심스러워서 최악을 기다리고 불평하지 않는 법을 배운 사람의 것이다.

4712번 로트에 대한 그의 진술은 자기 일을 설명하는 사람의 것이다. 15일 화요일 새벽 네 시에 네덜란드 번호판의 냉동 트럭으로 왔다. 25킬로그램짜리 냉동 블록 마흔 팔레트팔레트 짐을 쌓아 지게차 등으로 옮기기 위한 나무나 플라스틱 받침대.를 늘 그렇듯 3번 냉장실에 내렸다. 20년을 그렇게 했다고 되풀이하며, 자기 나이의 절반인 사람에게도 문장마다 선생님이라고 한다.

질문이 라벨을 바꾼 사람이 그라고 암시하자 누누는 자기는 상자를 나를 뿐 서류는 만지지 않으니 그런 일에 엮지 말아 달라고 청한다. 장갑을 주머니에 넣고 시선을 내린다. 형사는 본 것을 저울질한다. 충직한 직원의 두려움인가, 잃을 것이 있는 사람의 두려움인가?