Nuno Carvalho

Nuno Carvalho tiene 51 años y es jefe de la cámara frigorífica de Salaisons Delsol. Portugués de nacimiento, llegó a Francia joven y desde hace veinte años hace el mismo turno. Callado y leal, trata al patrón de «señor Armand» y tiene miedo de perder el empleo, un miedo que carga junto con el abrigo térmico.

Su día empieza a las tres de la madrugada. Recibe los camiones, separa las cámaras y a las seis vacía el compactador del muelle. A las once se va a casa. Vive en un pequeño apartamento de planta baja, en un pueblecito cerca de la fábrica, con mantel de hule en la mesa, un gallo de cerámica pintado de negro y rojo encima de la nevera y una olla de sopa de col siempre al fuego. Duerme por la tarde con las contraventanas cerradas.

Tiene el rostro cuadrado y curtido por el sol y el frío, el bigote grueso y canoso, el pelo negro corto con hebras blancas que escapan del gorro de lana azul marino. El abrigo térmico acolchado es azul, los guantes de cuero grueso viven metidos en el bolsillo y la nariz está siempre roja. La mirada es desconfiada, de quien aprendió a esperar lo peor y a no quejarse.

Sobre el lote 4712, su versión es la de quien describe su propio oficio. Llegó en un camión frigorífico de matrícula holandesa, el martes 15, a las cuatro de la mañana: cuarenta paléspalé Plataforma de madera o plástico sobre la que se apilan cajas para moverlas con una carretilla elevadora. de bloques congelados de veinticinco kilos, que descargó en la cámara 3, como siempre. Veinte años así, repite, y dice «señor» en cada frase, incluso a quien tiene la mitad de su edad.

Cuando la pregunta sugiere que fue él quien cambió las etiquetas, Nuno responde que carga cajas, no toca papeles, y pide que no lo metan en eso. Se mete los guantes en el bolsillo y baja la mirada, y el detective se queda sopesando lo que ve: ¿miedo de empleado leal o miedo de quien tiene algo que perder?