Нуну Карвалью

Нуну Карвалью 51 год, и он начальник холодильной камеры Salaisons Delsol. Португалец по рождению, молодым приехал во Францию и двадцать лет работает в одну и ту же смену. Молчаливый и верный, зовёт хозяина «господин Арман» и боится потерять работу, страх, который носит вместе с утеплённой курткой.

День у него начинается в три утра. Принимает грузовики, разводит камеры, а в шесть опорожняет компакторкомпактор Машина, которая прессует мусор, уменьшая его объём перед вывозом. на платформе. В одиннадцать идёт домой. Живёт в небольшой квартире на первом этаже в деревне недалеко от завода: клеёнка на столе, керамический петух, раскрашенный чёрным и красным, на холодильнике и кастрюля капустного супа, всегда на огне. Днём спит при закрытых ставнях.

Квадратное лицо, обветренное солнцем и холодом, густые седые усы, короткие чёрные волосы с белыми прядями, выбивающимися из тёмно-синей шерстяной шапки. Стёганая утеплённая куртка синяя, перчатки из толстой кожи вечно засунуты в карман, а нос всегда красный. Взгляд недоверчивый, как у того, кто научился ждать худшего и не жаловаться.

О партии 4712 его версия человека, описывающего собственное ремесло. Пришла в рефрижераторе с голландскими номерами во вторник, 15-го, в четыре утра: сорок паллетпаллета Деревянный или пластиковый поддон, на который ставят ящики, чтобы перевозить их погрузчиком. замороженных блоков по двадцать пять килограммов, которые он выгрузил в камеру 3, как всегда. Двадцать лет так, повторяет он, и говорит «господин» в каждой фразе, даже тем, кто вдвое моложе.

Когда вопрос намекает, что это он поменял этикетки, Нуну отвечает, что таскает ящики и с бумагами не возится, и просит не втягивать его в это. Засовывает перчатки в карман и опускает взгляд, и детективу остаётся взвешивать увиденное: страх верного работника или страх того, кому есть что терять?