Nuno Carvalho

Nuno Carvalho a 51 ans et il est chef de la chambre froide des Salaisons Delsol. Portugais de naissance, venu en France jeune, il fait le même service depuis vingt ans. Silencieux et loyal, il appelle son patron « monsieur Armand » et a peur de perdre son emploi, peur qu'il porte avec son manteau thermique.

Sa journée commence à trois heures du matin. Il reçoit les camions, répartit les chambres et, à six heures, vide le compacteurcompacteur Machine qui presse les déchets pour réduire leur volume avant leur enlèvement. du quai. À onze heures, il rentre chez lui. Il habite un petit appartement de rez-de-chaussée dans un village près de l'usine, avec une nappe en toile cirée sur la table, un coq de céramique peint en noir et rouge sur le frigo et une marmite de soupe au chou toujours sur le feu. Il dort l'après-midi, volets fermés.

Il a le visage carré tanné par le soleil et le froid, une épaisse moustache grise, les cheveux noirs courts avec des fils blancs qui s'échappent du bonnet de laine bleu marine. Le manteau thermique matelassé est bleu, les gants de cuir épais vivent enfoncés dans sa poche et le nez est toujours rouge. Le regard est méfiant, celui de qui a appris à attendre le pire et à ne pas se plaindre.

Sur le lot 4712, sa version est celle de qui décrit son propre métier. Il est arrivé dans un camion frigorifique à plaque néerlandaise, mardi 15, à quatre heures du matin : quarante palettes de blocs congelés de vingt-cinq kilos, qu'il a déchargés dans la chambre 3, comme toujours. Vingt ans comme cela, répète-t-il, et il dit « monsieur » à chaque phrase, même à qui a la moitié de son âge.

Quand la question suggère que c'est lui qui a changé les étiquettes, Nuno répond qu'il porte des caisses, ne touche pas aux papiers, et demande à ne pas être mêlé à cela. Il enfonce les gants dans sa poche et baisse les yeux, et le détective pèse ce qu'il voit : peur d'un employé loyal ou peur de qui a quelque chose à perdre ?