Nuno Carvalho

Nuno Carvalho tem 51 anos e é chefe da câmara fria da Salaisons Delsol. Português de nascença, veio para a França jovem e há vinte anos faz o mesmo turno. Calado e leal, trata o patrão por senhor Armand e tem medo de perder o emprego, medo que carrega junto com o casaco térmico.

O dia dele começa às três da manhã. Recebe os caminhões, separa as câmaras e às seis esvazia o compactadorcompactador Máquina que prensa o lixo para reduzir o volume antes de ele ser recolhido. da doca. Às onze vai para casa. Mora num apartamento pequeno de térreo, num vilarejo perto da fábrica, com toalha de oleado na mesa, um galo de cerâmica pintado de preto e vermelho em cima da geladeira e uma panela de sopa de couve sempre no fogo. Dorme à tarde com as venezianas fechadas.

Tem o rosto quadrado e curtido de sol e frio, o bigode grosso e grisalho, o cabelo preto curto com fios brancos escapando do gorro de lã azul-marinho. O casaco térmico acolchoado é azul, as luvas de couro grosso vivem enfiadas no bolso e o nariz está sempre vermelho. O olhar é desconfiado, de quem aprendeu a esperar o pior e a não reclamar.

Sobre o lote 4712, a versão dele é a de quem descreve o próprio ofício. Chegou num caminhão frigorífico de placa holandesa, na terça, dia 15, às quatro da manhã: quarenta paletespalete Estrado de madeira ou plástico sobre o qual se empilham caixas para serem movidas por empilhadeira. de blocos congelados de vinte e cinco quilos, que ele descarregou na câmara 3, como sempre. Vinte anos assim, repete, e diz senhor a cada frase, mesmo para quem tem metade da idade dele.

Quando a pergunta sugere que foi ele quem trocou as etiquetas, Nuno responde que carrega caixa, não mexe em papel, e pede para não ser posto naquilo. Enfia as luvas no bolso e baixa o olhar, e o detetive fica a pesar o que vê: medo de empregado leal ou medo de quem tem o que perder?