Nuno Carvalho

Nuno Carvalho ist 51 Jahre alt und Leiter des Kühlhauses von Salaisons Delsol. Von Geburt Portugiese, kam er jung nach Frankreich und macht seit zwanzig Jahren dieselbe Schicht. Schweigsam und loyal, nennt er den Chef Herr Armand und hat Angst, die Stelle zu verlieren, eine Angst, die er zusammen mit der Thermojacke trägt.

Sein Tag beginnt um drei Uhr morgens. Er empfängt die Lastwagen, sortiert die Kammern und leert um sechs den Kompaktor an der Rampe. Um elf geht er nach Hause. Er wohnt in einer kleinen Erdgeschosswohnung in einem Dorf nahe der Fabrik, mit Wachstuchdecke auf dem Tisch, einem schwarz-rot bemalten Keramikhahn auf dem Kühlschrank und einem stets auf dem Feuer stehenden Topf Kohlsuppe. Nachmittags schläft er bei geschlossenen Fensterläden.

Er hat ein sonnen- und kältegegerbtes viereckiges Gesicht, einen dicken grauen Schnurrbart, kurzes schwarzes Haar mit weißen Strähnen, die unter der marineblauen Wollmütze hervorlugen. Die wattierte Thermojacke ist blau, die dicken Lederhandschuhe stecken immer in der Tasche, und die Nase ist stets rot. Der Blick ist misstrauisch, der von jemandem, der gelernt hat, das Schlimmste zu erwarten und nicht zu klagen.

Über Charge 4712 ist seine Version die eines Mannes, der sein eigenes Handwerk beschreibt. Sie sei in einem Kühllaster mit niederländischem Kennzeichen am Dienstag, dem 15., um vier Uhr morgens angekommen: vierzig Paletten gefrorene Blöcke zu fünfundzwanzig Kilo, die er wie immer in Kammer 3 abgeladen habe. Zwanzig Jahre so, wiederholt er, und sagt in jedem Satz „Monsieur“, selbst zu denen, die halb so alt sind wie er.

Deutet die Frage an, er habe die Etiketten vertauscht, antwortet Nuno, er trage Kisten, er rühre keine Papiere an, und bittet, nicht in so etwas hineingezogen zu werden. Er steckt die Handschuhe in die Tasche und senkt den Blick, und der Detektiv wägt, was er sieht: Angst eines loyalen Angestellten oder Angst von jemandem, der etwas zu verlieren hat?