Nuno Carvalho

Nuno Carvalho berusia 51 tahun dan kepala ruang dingin Salaisons Delsol. Orang Portugal sejak lahir, ia datang ke Prancis saat muda dan sudah dua puluh tahun menjalani giliran yang sama. Pendiam dan setia, ia menyebut majikannya Tuan Armand dan takut kehilangan pekerjaan, ketakutan yang ia bawa bersama jaket termalnya.

Harinya dimulai pukul tiga pagi. Ia menerima truk, memisahkan ruang-ruang, dan pukul enam mengosongkan pemadat di dermaga. Pukul sebelas ia pulang. Ia tinggal di apartemen kecil lantai dasar di desa dekat pabrik, dengan taplak plastik di meja, ayam jago keramik berwarna hitam dan merah di atas kulkas, dan panci sup kol yang selalu di atas api. Ia tidur sore dengan jendela tertutup.

Wajahnya persegi, terpanggang matahari dan dingin, kumisnya tebal kelabu, dan rambut hitamnya pendek dengan helai putih lolos dari kupluk wol biru tua. Jaket termal berlapisnya biru, sarung tangan kulit tebalnya selalu terselip di saku, dan hidungnya selalu merah. Tatapannya curiga, milik orang yang belajar menunggu yang terburuk dan tak mengeluh.

Soal lot 4712, versinya versi orang yang menggambarkan pekerjaannya sendiri. Lot itu tiba dengan truk berpendingin berpelat Belanda, pada hari Selasa tanggal 15, pukul empat pagi: empat puluh paletpalet Alas datar dari kayu atau plastik tempat barang ditumpuk agar bisa diangkut dengan forklift. balok beku dua puluh lima kilo, yang ia bongkar ke ruang 3, seperti biasa. Dua puluh tahun begitu, ulangnya, dan ia menyebut tuan di setiap kalimat, bahkan kepada orang yang usianya separuh dirinya.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa dialah yang menukar label, Nuno menjawab bahwa ia memanggul kotak, bukan mengurus kertas, dan meminta agar jangan dilibatkan. Ia memasukkan sarung tangan ke saku dan menunduk, dan sang detektif menimbang apa yang ia lihat: ketakutan karyawan setia atau ketakutan orang yang punya sesuatu untuk dipertaruhkan?