نونو

نونو كارفاليو في الحادية والخمسين، وهو رئيس غرفة التبريد في سالزون دلسول. برتغالي المولد، جاء إلى فرنسا شابًا وله عشرون سنة في الوردية نفسها. كتوم ووفي، ينادي صاحب العمل السيد أرمان ويخاف أن يفقد وظيفته، خوفًا يحمله مع معطفه الحراري.

يومه يبدأ في الثالثة صباحًا. يستقبل الشاحنات ويفرز الغرف، وفي السادسة يفرغ ضاغط الرصيف. وفي الحادية عشرة يذهب إلى البيت. يسكن شقة صغيرة في الطابق الأرضي بقرية قرب المصنع، بمفرش مشمع على الطاولة وديك خزف مطلي بالأسود والأحمر فوق الثلاجة وقدر حساء ملفوف على النار دائمًا. ينام العصر والمصاريع مغلقة.

وجهه مربع محروق بالشمس والبرد، وشاربه غليظ رمادي، وشعره الأسود القصير تتفلت منه شعيرات بيضاء من قبعة الصوف الكحلية. المعطف الحراري المبطن أزرق، والقفازات الجلدية الغليظة مدسوسة دائمًا في الجيب، وأنفه محمرّ دائمًا. نظرته مرتابة لمن تعلم أن ينتظر الأسوأ ولا يشتكي.

عن الدفعة 4712، روايته رواية من يصف مهنته. وصلت في شاحنة مبردة بلوحة هولندية يوم الثلاثاء 15، في الرابعة صباحًا: أربعون منصة من كتل مجمدة بخمسة وعشرين كيلوغرامًا، أفرغها في الغرفة 3، كالمعتاد. عشرون سنة هكذا، يكرر، ويقول سيدي في كل جملة، حتى لمن هو في نصف عمره.

وحين يوحي السؤال بأنه هو من بدّل الملصقات يجيب نونو بأنه يحمل الصناديق ولا يلمس الأوراق ويطلب ألا يُزج في ذلك. يدس القفازات في الجيب ويخفض عينيه، ويبقى المحقق يزن ما يرى: خوف موظف وفي أم خوف من عنده ما يخسره؟