솔렌 바르트

솔렌 바르트는 44세로, 살레종 델솔에 파견된 국가 공인 수의사다. 건조하고 기술적이며 규정과 숫자로 말하고, 자신이 지닌 도장을 자랑스러워한다. 그녀에게 도장은 장식이 아니라 수천 명의 접시에 오르는 것에 대한 국가의 말이다. 6년째 공장을 감독했고 한 번도 불만을 들은 적이 없다고 한다.

매일 아침 일곱 시에 도착해 수의 서비스 명찰이 달린 흰 가운을 입고 흰 고무장화를 신은 뒤 어떤 기계가 켜지기 전에 소와 양 도체도체 도축한 가축에서 머리, 가죽, 내장 등을 제거하고 남은 몸통 부분의 고기.를 점검한다. 그런 다음 나가는 것에 서명한다. 프랑스 남부 마을의 돌집에 산다. 구리 냄비가 있는 부엌, 칼자국이 난 나무 식탁, 정오 전에는 식지 않는 커피 주전자.

밝은 갈색 머리를 서둘러 낮은 쪽으로 올렸고, 가는 얼굴에 주근깨가 있으며 코는 늘 햇볕에 그을렸다. 손은 하루 종일 씻고 소독하는 사람처럼 거칠다. 눈빛은 단단하고 지쳐 있으며, 서류가 없는 질문에는 참을성이 짧다. 어떤 의견보다 외워서 인용하는 규정을 선호한다.

라자냐에 대한 그녀의 진술은 보고서를 두 번 읽은 사람의 것이다. 실험실은 말 DNA만 찾았고 소의 흔적은 한 줄도 없었다. 다진 고기는 공장의 4712번 로트이고, 1월 17일에 쇠고기 증명서와 그녀의 서명을 달고 나갔다. 정면으로 보며 사과하지 않고 서류에 적힌 자기 이름을 피하지 않으며 그렇게 말한다.

질문이 그녀가 일부러 말고기를 통과시켰다고 암시하자, 솔렌은 자기는 국가의 수의사이지 누구의 공범도 아니라며 모욕하기 전에 서류를 가져오라고 형사에게 말한다. 가운을 바로잡는 모습이 단호하다. 이 엄격함을 어떻게 읽을까. 공무원의 명예인가, 제때 쌓은 벽인가?