아르망 델솔

아르망 델솔은 58세로, 아버지가 돌아가신 30년 전부터 살레종 델솔을 운영한다. 쾌활하고 아버지 같아서 모두를 이름으로 부르고, 공장을 남들이 교회를 말하듯 말한다. 아버지는 소시지를 손으로 만들었고, 그는 그것을 여든 가구에 일자리를 주는 공장으로 키웠다고 한다.

공장에 붙어 있는 가족 집에 산다. 밝은 돌로 지었고, 천장 낮은 거실에는 10월부터 4월까지 불을 지피는 벽난로, 갈라진 가죽 안락의자가 있으며, 벽난로 선반 위에는 앞치마 차림으로 웃는 아버지의 초상이 있다. 일요일마다 뒤 베란다에 소시지를 걸어 숙성시키고 이웃을 병을 연 채 맞는다. 모든 사람의 아들 이름을 기억하는 부류의 사내다.

분홍빛 피부에 넓은 얼굴을 말끔히 면도했고, 젤로 뒤로 넘긴 희끗한 머리에 웃으면 흔들리는 턱살이 있다. 소매를 걷은 연한 파란 셔츠에 회색 모직 조끼를 입고 손목에는 금시계를 찼으며, 굵은 손은 여전히 푸주한의 것이다. 미소는 영업 사원의 것이고 통한다.

회사에 대한 그의 진술은 연설 어조다. 30년의 깨끗한 집, 이 지역 정육점을 위한 작고 합법적인 말고기 라인은 분리되어 자기 라벨이 있고 라자냐에는 하나도 들어가지 않는다고 한다. 냉동 고기 트럭을 받는 사람은 새벽 네 시에 냉장실 주임이라고 한다. 좋은 사람이지만 한 줄도 읽지 않고 입고에 서명한다고 말한다.

질문이 그가 말고기를 소고기처럼 팔았다고 암시하자 아르망은 30년의 깨끗한 집을 상기시키며, 자기 공장에서 도둑을 이렇게 부르는 거냐고 묻고 회사 변호사하고만 말하겠다고 밝힌다. 영업 사원의 미소가 잠깐 사라졌다 돌아온다. 주인의 서운함인가, 팔 줄 아는 사람의 계산인가?