ヌーノ

ヌーノ・カルヴァーリョは51歳。サレゾン・デルソル社の冷蔵庫の主任だ。生まれはポルトガル、若くしてフランスに来て、二十年、同じシフトを務めている。無口で忠実で、社長のことを「アルマンさん」と呼び、職を失う不安を、防寒コートと一緒に身につけている。

一日は朝3時に始まる。トラックを受け取り、冷蔵庫を仕分け、6時に搬入口の圧縮機を空にする。11時に家に帰る。工場に近い村の、一階の小さなアパートに住んでいる。テーブルにはビニールのクロス、冷蔵庫の上には赤と黒に塗った陶器の雄鶏、コンロにはいつもキャベツのスープの鍋。午後はよろい戸を閉めて眠る。

日と寒さに焼けた四角い顔、太い白髪混じりの口ひげ、紺色のウールの帽子からこぼれる白いものの混じった黒い短髪。青い中綿の防寒コート、いつもポケットに押し込んだ厚い革手袋、いつも赤い鼻。疑い深い目は、最悪を待つこと、文句を言わないことを覚えた人間のものだ。

ロット4712についての彼の言い分は、自分の仕事を説明する人間のものだ。火曜、15日の朝4時、オランダのナンバーの冷凍トラックで来た。25キロの冷凍ブロックが四十パレットパレット 荷物を載せてフォークリフトなどで運ぶための、木やプラスチックの平らな台。、いつものように三番庫に降ろした。二十年、こうしている、と繰り返し、半分の歳の相手にさえ、一文ごとに「旦那」をつける。

ラベルを貼り替えたのは彼かと質問が仄めかすと、ヌーノは、自分は箱を運ぶだけで、紙には触らない、そこに巻き込まないでくれ、と答える。革手袋をポケットに押し込み、視線を落とす。刑事はそこに見るものを量る。忠実な従業員の恐れか、それとも、失うものがある者の恐れか。