Nuno Carvalho

Nuno Carvalho ha 51 anni ed è capo della cella frigorifera della Salaisons Delsol. Portoghese di nascita, è venuto in Francia da giovane e da vent'anni fa lo stesso turno. Taciturno e leale, chiama il padrone signor Armand e ha paura di perdere il posto, una paura che porta insieme al giaccone termico.

La sua giornata comincia alle tre del mattino. Riceve i camion, smista le celle e alle sei svuota il compattatore della banchina. Alle undici va a casa. Vive in un piccolo appartamento al pianterreno, in un villaggio vicino allo stabilimento, con una tovaglia di cerata sul tavolo, un gallo di ceramica dipinto di nero e rosso sopra il frigo e una pentola di zuppa di cavolo sempre sul fuoco. Dorme nel pomeriggio con le persiane chiuse.

Ha il viso squadrato, segnato dal sole e dal freddo, i baffi folti e grigi, i capelli neri corti con fili bianchi che sfuggono al berretto di lana blu scuro. Il giaccone termico imbottito è blu, i guanti di cuoio spesso restano infilati in tasca e il naso è sempre rosso. Lo sguardo è diffidente, di chi ha imparato ad aspettarsi il peggio e a non lamentarsi.

Sul lotto 4712, la sua versione è quella di chi descrive il proprio mestiere. È arrivato su un camion frigorifero con targa olandese, martedì 15, alle quattro del mattino: quaranta palletpallet Piattaforma piana di legno o plastica su cui si impilano le merci per spostarle con il carrello elevatore. di blocchi congelati da venticinque chili, che ha scaricato nella cella 3, come sempre. Vent'anni così, ripete, e dice signore a ogni frase, anche a chi ha la metà dei suoi anni.

Quando la domanda suggerisce che sia stato lui a scambiare le etichette, Nuno risponde che porta casse, non tocca i documenti, e chiede di non essere messo in mezzo. Infila i guanti in tasca e abbassa lo sguardo, e l'investigatore resta a pesare ciò che vede: paura di un dipendente leale o paura di chi ha qualcosa da perdere?