레이코

레이코 쓰지무라는 37세로, 누가 부족할 때 모두가 찾는 이웃이다. 오사카에서 회계사와 주부 사이에서 태어났고, 결혼 뒤 12년 전 동네로 이사 왔다. 낮게 말하고 대답 전에 미소 지으며 협회의 부탁을 한 번도 거절하지 않는다. 2년 전 아무도 장부를 맡으려 하지 않아 무보수로 회계를 맡았다.

좁은 정원이 있는 이층집에 산다. 늘 정돈된 다다미 거실과 어떤 손님에게든 차를 내는 낮은 탁자가 있다. 남편은 밖에서 일하고 출장이 잦다. 레이코는 이웃들의 일정과 추첨, 거리 청소 목록, 잔치 당번 달력을 조직하며, 그녀의 서류는 동네에서 가장 잘 접혀 있다.

계란형의 창백한 얼굴에 가늘게 그린 눈썹, 어깨 길이의 검은 머리에 일자 앞머리다. 코랄 립스틱, 목까지 단추 채운 크림색 실크 블라우스, 회색 펜슬 스커트 차림이고, 집에 앉아서도 두 손으로 가죽 가방을 무릎에 올려 쥔다. 미소는 고정되고 정중하다. 감사 편지를 쓰듯 동사를 조심스럽게 고르며 낮게 말한다.

토요일에 대한 그녀의 진술은 지친 자원봉사자의 것이다. 탁자를 놓고 추첨 금고를 맡고 해마다 하듯 카레 차고에서 자기 당직을 섰다. 요리사 후미코가 새벽 다섯 시부터 모두 준비했고 자기는 가끔 솥을 저었을 뿐이라고 한다. 삼촌처럼 묘사하는 회장 일로 무너졌고, 협회 장부를 무보수로 관리했다고 되풀이한다.

레이코는 모든 일을 돕고 형사도 돕고 싶어 하는데, 그것이 연습한 듯하다. 대화가 조여 오면 목소리는 낮은 채로 친절은 건너기 어려운 정중한 장벽이 된다. 동네를 등에 지고 다니는 여인의 친절일 수도 있다. 미소 하나로 대화를 돌릴 줄 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.