후미코

후미코 아라카와는 58세로, 40년째 동네를 먹인다. 와카야마 해안 다나베 근처 어촌 마을에서 문어잡이 어부와 재봉사 사이에서 태어났고, 22세에 일찍 죽은 트럭 기사와 결혼했다. 부엌과 계산대, 키워야 할 딸 하나가 남았다. 지금은 잔치가 열리는 길모퉁이에서 도시락집을 하며, 정오 전에 문 앞에 공장 노동자들의 줄이 선다.

도시락집 뒤편, 간장과 솥 연기 냄새가 나는 다다미방에 산다. 네 시에 일어나 해가 뜨기 전에 불을 피우고 마지막 도시락이 나가야 앉는다. 이웃마다 입맛을 안다. 누가 싱겁게 먹는지, 누가 매운 걸 못 먹는지, 누가 밥을 더 달라고 하고선 안 달랬다고 우기는지. 시장까지 포함해 모두를 우리 아들이라 부르며 그 일로 토론하는 것은 받아들이지 않는다.

동글동글하고 혈색이 좋으며, 파마한 짧은 희끗한 머리에 평생 반죽을 치댄 굵은 손을 가졌다. 작은 꽃무늬 블라우스 위에 흰 면 앞치마를 두르고 머리에는 수건을 맸으며, 끈에 매단 금테 안경은 이미 목에 걸려 있는데도 늘 찾는다. 크게 말하고 더 크게 시키며, 웃는 만큼 쉽게 운다. 그날 아침에는 잠을 못 잔 사람의 부은 눈이었다.

토요일에 대한 그녀의 진술은 의심을 받아들이지 않는 사람의 것이다. 새벽 다섯 시부터 할머니 레시피로 처음부터 끝까지 잔치 카레를 끓여 11시 30분에 다 해 놓았다고 한다. 차고에서 자기 당직을 서고 협회 당번표대로 다른 이웃들에게 솥을 맡겼다. 그녀에게 자기 음식은 상하지 않으며, 그렇지 않다고 암시하는 사람은 제대로 말해야 한다.

후미코는 이시즈카 회장을 큰오빠처럼 존경했고, 그에 대해 말할 때 목소리가 떨리지 않기는 어렵다. 그러나 대화는 짧게 맴돌고 질문이 솥 가까이 오면 금세 짜증을 낸다. 아무도 탈이 나는 걸 본 적 없는 요리사의 다친 자존심일 수도 있다. 작고 고집스러운 무언가를 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.