Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura ist 37 Jahre alt und die Nachbarin, die alle suchen, wenn jemand fehlt. Sie wurde in Osaka geboren, als Tochter eines Buchhalters und einer Hausfrau, und zog nach der Hochzeit vor zwölf Jahren ins Viertel. Sie spricht leise, lächelt, bevor sie antwortet, und sagt nie Nein zu einer Bitte des Vereins. Vor zwei Jahren übernahm sie die Kasse, unentgeltlich, weil sonst niemand die Bücher wollte.

Sie wohnt in einem zweistöckigen Haus mit schmalem Garten, einem stets aufgeräumten Tatamiraum und einem niedrigen Tisch, an dem sie jedem Besucher Tee serviert. Der Mann arbeitet auswärts und reist dienstlich oft. Reiko organisiert den Kalender der Nachbarinnen, die Tombolas, die Reinigungslisten der Gasse und den Schichtplan der Feste, und ihre Papiere sind die am besten gefalteten des Viertels.

Sie hat ein ovales, blasses Gesicht mit fein gezeichneten Brauen, schwarzes schulterlanges Haar und geraden Pony. Sie trägt korallenroten Lippenstift, eine bis zum Hals zugeknöpfte cremefarbene Seidenbluse, einen grauen Bleistiftrock und eine Ledertasche, die sie mit beiden Händen im Schoß hält, selbst wenn sie zu Hause sitzt. Das Lächeln ist starr und höflich. Sie spricht leise und wählt die Verben sorgfältig, wie jemand, der einen Dankesbrief schreibt.

Über den Samstag ist ihre Version die einer erschöpften Freiwilligen. Sie habe die Tische aufgebaut, die Tombolakasse geführt und ihre Schicht in der Curry-Garage gemacht, wie jedes Jahr. Sie sagt, die Köchin Fumiko habe alles seit fünf Uhr morgens zubereitet, und sie selbst habe den Topf nur ab und zu umgerührt. Sie ist niedergeschlagen wegen des Vorsitzenden, den sie als Onkel beschreibt, und wiederholt, sie habe die Konten des Vereins geführt, ohne etwas dafür zu bekommen.

Reiko hilft bei allem und will auch dem Detektiv helfen, auf eine Art, die einstudiert wirkt. Wird das Gespräch eng, bleibt die Stimme leise, und die Freundlichkeit wird zu einer höflichen Barriere, die schwer zu überwinden ist. Es kann die Freundlichkeit einer Frau sein, die das Viertel auf dem Rücken trägt. Es kann jemand sein, der ein Gespräch mit einem Lächeln umzulenken weiß. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.