Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura ha 37 anni ed è la vicina che tutti cercano quando manca qualcuno. È nata a Osaka, figlia di un contabile e di una casalinga, e si è trasferita nel quartiere dopo il matrimonio, dodici anni fa. Parla piano, sorride prima di rispondere e non dice mai di no a una richiesta dell'associazione. Da due anni ha assunto la tesoreria, gratis, perché nessun altro voleva i libri contabili.

Vive in una casa a due piani con un giardino stretto, una stanza con il tatami sempre in ordine e un tavolino basso dove serve il tè a qualsiasi visita. Il marito lavora fuori e viaggia spesso per lavoro. Reiko organizza l'agenda delle vicine, le lotterie, gli elenchi delle pulizie della strada e il calendario dei turni delle feste, e le sue carte sono le meglio piegate del quartiere.

Ha il viso ovale e pallido, con sopracciglia sottili disegnate, capelli neri alle spalle e frangia dritta. Porta un rossetto corallo, una camicetta di seta color crema abbottonata fino al collo, una gonna a tubino grigia e una borsa di pelle tenuta in grembo con due mani, anche quando è seduta in casa. Il sorriso è fisso ed educato. Parla a voce bassa e sceglie i verbi con cura, come chi scrive una lettera di ringraziamento.

Sul sabato, la sua versione è quella di una volontaria esausta. Ha montato i tavoli, ha curato la cassa delle lotterie e ha fatto il suo turno nel garage del curry, come ogni anno. Dice che la cuoca, Fumiko, ha preparato tutto dalle cinque del mattino e che lei ha solo girato la pentola ogni tanto. È distrutta per il presidente, che descrive come uno zio, e ripete di aver curato i conti dell'associazione senza ricevere nulla.

Reiko aiuta in tutto e vuole aiutare anche l'investigatore, in un modo che sembra provato. Quando la conversazione si fa stretta, la voce resta bassa e la gentilezza diventa una barriera educata, difficile da attraversare. Può essere la gentilezza di una donna che porta il quartiere sulle spalle. Può essere qualcuno che sa deviare una conversazione con un sorriso. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.