잔치 솥단지

와카야마의 주택가, 일요일 오전 9시. 토요일 여름 축제에서 주민회는 아침에 만들어 골목 차고에 보관해 둔 카레를 18시에 냈다.

30분 뒤, 이웃 스물두 명이 길바닥에서 구토를 하고 있었다. 관례대로 늘 첫 접시를 먹는 주민회장 이시즈카 하루오(64세)는 새벽에 병원에서 숨졌다.

솥은 하루 종일 차고에 있었고, 이웃 아주머니들이 교대로 지켰다.

토요일에 그 솥에 가까이 간 사람은 셋이다. 그중 한 명은 솥 바닥에 무엇이 들어 있었는지 알고 있었다.

여름 축제 다음 날의 일본 주택가. 등롱, 쌓인 탁자, 차고 앞 경찰 테이프.