ريكو

ريكو تسوجيمورا في السابعة والثلاثين، وهي الجارة التي يقصدها الجميع حين ينقص أحد. وُلدت في أوساكا، ابنةً لمحاسب وربة بيت، وانتقلت إلى الحي بعد الزواج قبل اثنتي عشرة سنة. تتكلم بصوت خافت وتبتسم قبل أن تجيب ولا تقول لا لطلب من الجمعية. قبل سنتين تولت الخزينة، مجانًا، لأن لا أحد أراد الدفاتر.

تسكن بيتًا من طابقين بحديقة ضيقة وغرفة تاتامي مرتبة دائمًا وطاولة منخفضة تقدم عليها الشاي لأي زائر. زوجها يعمل خارجًا ويسافر كثيرًا في مهام. تنظم ريكو جدول الجارات والقرعات وقوائم تنظيف الشارع وتقويم نوبات الحفلات، وأوراقها أحسن الأوراق طيًا في الحي.

وجهها بيضاوي شاحب، وحاجباها رفيعان مرسومان، وشعرها الأسود عند الكتفين بغرة مستقيمة. تضع أحمر شفاه مرجانيًا وترتدي بلوزة حرير بلون الكريم مزررة حتى العنق وتنورة رمادية ضيقة وتمسك حقيبة جلد في حجرها بيديها، حتى وهي جالسة في بيتها. ابتسامتها ثابتة مهذبة. تتكلم بصوت منخفض وتنتقي أفعالها بعناية، كمن يكتب رسالة شكر.

عن يوم السبت، روايتها رواية متطوعة منهكة. نصبت الطاولات وتولت صندوق القرعة وقامت بنوبتها في مرآب الكاري كما تفعل كل عام. تقول إن الطباخة فوميكو أعدت كل شيء منذ الخامسة صباحًا وإنها لم تحرك القدر إلا بين حين وآخر. وهي منهارة على الرئيس الذي تصفه بالعم، وتكرر أنها اعتنت بحسابات الجمعية دون أن تتقاضى شيئًا.

تساعد ريكو في كل شيء وتريد أن تساعد المحقق أيضًا، بطريقة تبدو مُعدّة. وحين يشتد الحديث يبقى الصوت منخفضًا وتصير اللباقة حاجزًا مهذبًا يصعب عبوره. قد تكون لباقة امرأة تحمل الحي على ظهرها. وقد تكون من تعرف كيف تحوّل مجرى الحديث بابتسامة. على المحقق أن يقرر أيهما.