Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura tiene 37 años y es la vecina a quien todo el mundo busca cuando falta alguien. Nació en Osaka, hija de un contador y de un ama de casa, y se mudó al barrio después de casarse, hace doce años. Habla bajo, sonríe antes de responder y nunca dice que no a un pedido de la asociación. Hace dos años asumió la tesorería, gratis, porque nadie más quería los libros.

Vive en una casa de dos plantas con jardín estrecho, una sala de tatami siempre ordenada y una mesa baja donde sirve té a cualquier visita. Su marido trabaja fuera y viaja con frecuencia por trabajo. Reiko organiza la agenda de las vecinas, las rifas, las listas de limpieza de la calle y el calendario de turnos de las fiestas, y sus papeles son los mejor doblados del barrio.

Tiene el rostro ovalado y pálido, con cejas finas dibujadas, pelo negro a la altura de los hombros y flequillo recto. Usa labial coral, blusa de seda crema abotonada hasta el cuello, falda lápiz gris y un bolso de cuero que sostiene en el regazo con las dos manos, incluso sentada en casa. La sonrisa es fija y educada. Habla en voz baja y elige los verbos con cuidado, como quien escribe una carta de agradecimiento.

Sobre el sábado, su versión es la de una voluntaria exhausta. Montó las mesas, se ocupó de la caja de las rifas e hizo su turno en el garaje del curry, como cada año. Dice que la cocinera, Fumiko, preparó todo desde las cinco de la mañana y que ella solo removió la olla de vez en cuando. Está destrozada por el presidente, a quien describe como un tío, y repite que llevó las cuentas de la asociación sin cobrar nada.

Reiko ayuda en todo y quiere ayudar también al detective, de una manera que parece ensayada. Cuando la conversación aprieta, la voz sigue baja y la amabilidad se vuelve una barrera educada, difícil de atravesar. Puede ser la amabilidad de una mujer que carga al barrio a sus espaldas. Puede ser alguien que sabe desviar una conversación con una sonrisa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.