玲子

辻村玲子今年37岁，谁家缺人手，大家都会找她。她生在大阪，父亲是会计，母亲是家庭主妇，结婚后搬到这个街区，已有十二年。她说话轻，回答之前先笑，居民会有什么请求，她从不说不。两年前她接手了会计的位置，没有报酬，因为没人想管账本。

她住在一栋带窄院子的两层小楼里，榻榻米客厅永远收拾得整整齐齐，一张矮桌，来访的客人她都会奉上茶。丈夫在外工作，常常出差。玲子安排邻居们的日程、抽奖、街道清扫表，和祭典的轮班日历，她的文件是街区里叠得最整齐的。

她脸是鹅蛋形，苍白，眉毛是细细描出来的，黑发垂到肩，留着齐刘海。她涂珊瑚色口红，穿奶油色丝绸衬衫，扣到脖子，灰色铅笔裙，把一只皮包抱在膝上，双手握着，哪怕坐在自己家里。她的笑容固定而客气。她说话轻，选动词很小心，像在写一封感谢信。

说到周六，她的说法是筋疲力尽的志愿者的说法。她摆桌子，管抽奖的钱箱，像每年一样在咖喱车库值了自己的班。她说厨娘文子从早上五点就把一切准备好了，她只是偶尔搅一搅锅。她为会长伤透了心，说他像一位伯父，并一再说她管居民会的账，没拿过一分钱。

玲子什么都肯帮，也想帮警探，以一种像是排练过的方式。谈话一紧，她的声音依旧轻，而亲切变成了一道客气的屏障，很难越过。这可能是一个把整个街区扛在肩上的女人的善意，也可能是一个懂得用笑容岔开谈话的人。警探得自己判断是哪一种。