Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura tem 37 anos e é a vizinha que todo mundo procura quando falta alguém. Nasceu em Osaka, filha de um contador e de uma dona de casa, e mudou para o bairro depois do casamento, há doze anos. Fala baixo, sorri antes de responder e nunca diz não a um pedido da associação. Há dois anos assumiu a tesouraria, de graça, porque ninguém mais queria os livros.

Mora numa casa de dois andares com jardim estreito, uma sala de tatame sempre arrumada e uma mesa baixa onde serve chá a qualquer visita. O marido trabalha fora e viaja com frequência a serviço. Reiko organiza a agenda das vizinhas, as rifas, as listas de limpeza da rua e o calendário de turnos das festas, e os papéis dela são os mais bem dobrados do bairro.

É de rosto oval e pálido, com sobrancelhas finas desenhadas, cabelo preto na altura dos ombros e franja reta. Usa batom coral, blusa de seda creme abotoada até o pescoço, saia lápis cinza e uma bolsa de couro segurada no colo com as duas mãos, mesmo sentada em casa. O sorriso é fixo e educado. Fala em voz baixa e escolhe os verbos com cuidado, como quem escreve uma carta de agradecimento.

Sobre o sábado, a versão dela é de uma voluntária exausta. Montou as mesas, cuidou do caixa das rifas e fez o seu turno na garagem do curry, como faz todo ano. Diz que a cozinheira, Fumiko, preparou tudo desde as cinco da manhã e que ela só mexeu a panela de vez em quando. Está arrasada com o presidente, que descreve como um tio, e repete que cuidou das contas da associação sem receber nada.

Reiko ajuda em tudo e quer ajudar o detetive também, de um jeito que parece ensaiado. Quando a conversa aperta, a voz continua baixa e a gentileza vira uma barreira educada, difícil de atravessar. Pode ser a gentileza de uma mulher que carrega o bairro nas costas. Pode ser alguém que sabe desviar uma conversa com um sorriso. O detetive vai ter de decidir qual das duas.