슌

슌 모리모토는 19세로, 15세부터 자전거로 동네를 다녔다. 와카야마 태생으로 청소부 어머니와 어릴 때 사라진 아버지 사이에서 태어났고, 집안을 돕느라 공업고 2학년에 학교를 그만뒀다. 삼촌의 소개로 동네 술가게에 들어가 눌러앉았다. 주인은 그를 꼬마라 부르고 그는 늘 절로 답한다.

기차선 옆의 아주 작은 방 두 칸짜리 집에서 어머니와 함께 산다. 열차가 지나가면 선반의 잔이 흔들린다. 중고 오토바이를 사려고 통에 돈을 모으지만 쓸 용기가 있는지 아직 모른다. 일찍 일어나 서서 달걀밥을 먹고 어머니가 깨기 전에 늘 쓰던 쪽지를 남기고 나간다. 도시 절반에 술과 얼음과 탄산음료를 배달해서 모든 뒷문을 안다.

마르고 키가 크며 가는 얼굴 턱에 여드름이 있고, 주인이 질색하는 갈색으로 물들인 가닥이 섞인 헝클어진 검은 머리다. 가슴에 가게 이름이 수놓인 초록 폴로 제복을 입고 모자는 뒤로 돌려 썼으며 목에 작은 수건을 걸었다. 운동화가 닳았다. 수줍고 지나치게 예의 바르며 바닥을 보며 대답하고, 자기 나이의 절반인 사람에게도 어르신이라 부른다.

토요일에 대한 그의 진술은 짧다. 하루 종일 협회와 거리의 집들에 맥주, 얼음, 탄산음료를 배달했고, 얼음을 내려놓으려고 오후 다섯 시에야 카레 차고에 갔다고 한다. 그 전에는 다른 거리에 있었고 솥 근처에는 간 적이 없다고 맹세한다. 형사가 무엇을 봤느냐고 묻자 시선이 운동화 끝으로 달아난다.

슌은 거리에서 가장 어린 사람이 늘 첫 용의자임을 알고 이미 익숙해졌다. 질문이 직접적이면 금방 모욕을 느끼는데, 숨길 것 없는 아이와는 맞지 않는 떨림이 모욕에 섞여 있다. 아무에게도 한 번도 들어 주는 이가 없던 사람의 두려움일 수도 있다. 뭔가를 간직한 채 주인을 몹시 두려워하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.