玲子

辻村玲子は37歳。誰かがいなくなると、みんなが真っ先に探す近所の女性だ。生まれは大阪、会計士の父と専業主婦の母のもとで、結婚してから、12年前にこの町内に越してきた。小声で話し、答える前に微笑み、組合の頼みごとは決して断らない。二年前に、誰もやりたがらない帳簿の仕事を引き受けて、会計係になった。無償で。

狭い庭のある二階建ての家に住んでいる。いつも片づいた畳の居間と、どんな客にもお茶を出す低い卓がある。夫は外で働き、仕事でよく出張する。玲子はご近所の予定、福引き、通りの掃除当番、祭りの当番カレンダーを取りまとめていて、彼女の書類は町内でいちばんきれいに折りたたまれている。

卵型の青白い顔、細く描いた眉、肩までの黒髪、まっすぐな前髪。コーラル色の口紅、首までボタンをとめたクリーム色のシルクのブラウス、灰色のタイトスカート、家の中で座っていても両手で膝に抱える革のバッグ。微笑みは固定されていて丁寧だ。小声で、お礼の手紙を書くように、動詞を慎重に選んで話す。

土曜日についての彼女の言い分は、疲れ果てたボランティアのものだ。机を並べ、福引きの会計を見て、毎年のようにカレーのガレージで当番をした。料理人の文子は朝の5時からすべてを準備していて、自分は鍋を時々かき混ぜただけ。会長のことでは打ちひしがれていて、叔父のようだったと語り、組合の帳簿は報酬なしで見てきたと繰り返す。

玲子はあらゆることを手伝い、刑事にも、稽古したような仕方で手を貸そうとする。話が詰まってくると、声は低いままで、優しさは丁寧な壁になって、越えにくくなる。町内を背負っている女性の優しさなのかもしれない。あるいは、微笑みひとつで会話をそらすことを知っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。