Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura 37 yaşında ve biri eksik olduğunda herkesin aradığı komşu. Osaka'da bir muhasebeci ile bir ev kadınının kızı olarak doğdu ve evlendikten sonra, on iki yıl önce mahalleye taşındı. Alçak sesle konuşuyor, cevap vermeden önce gülümsüyor ve derneğin hiçbir isteğine hayır demiyor. İki yıl önce, kimse defterleri istemediği için, karşılıksız veznedarlığı üstlendi.

Dar bir bahçeli iki katlı bir evde oturuyor; hep düzenli bir tatami salonu ve her ziyaretçiye çay ikram ettiği alçak bir masa var. Kocası dışarıda çalışıyor ve sık sık iş için seyahat ediyor. Reiko komşuların ajandalarını, piyangoları, sokağın temizlik listelerini ve festival nöbet takvimini düzenliyor ve onun kâğıtları mahallenin en iyi katlanmış olanları.

Oval ve soluk yüzlü, çizilmiş ince kaşlı, omuz hizasında siyah saçlı ve düz kâkülü olan. Mercan rengi ruj, boğazına kadar ilikli krem ipek bluz, gri kalem etek ve evde otururken bile iki elle kucağında tuttuğu deri bir çanta kullanıyor. Gülümsemesi sabit ve kibar. Alçak sesle konuşuyor ve fiilleri teşekkür mektubu yazar gibi dikkatle seçiyor.

Cumartesiye dair anlattığı bitkin bir gönüllünün anlatısı. Masaları kurdu, piyango kasasına baktı ve her yıl olduğu gibi köri garajında nöbetini tuttu. Aşçı Fumiko'nun her şeyi sabah beşten beri hazırladığını ve kendisinin tencereyi yalnızca ara sıra karıştırdığını söylüyor. Bir amca gibi tarif ettiği başkanın ardından perişan ve derneğin hesaplarına karşılıksız baktığını tekrarlıyor.

Reiko her konuda yardım ediyor ve dedektife de yardım etmek istiyor, prova edilmiş gibi görünen bir biçimde. Konuşma sıkıştığında ses alçak kalıyor ve nezaket aşılması zor, kibar bir engele dönüşüyor. Mahalleyi sırtında taşıyan bir kadının nezaketi olabilir. Bir gülümsemeyle sohbeti saptırmayı bilen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.