Рэйко Цудзимура

Рэйко Цудзимуре 37 лет, и она соседка, к которой все идут, когда кого-то не хватает. Родилась в Осаке, дочь бухгалтера и домохозяйки, и переехала в квартал после свадьбы, двенадцать лет назад. Говорит тихо, улыбается прежде чем ответить и никогда не отказывает в просьбе ассоциации. Два года назад взяла на себя казначейство, бесплатно, потому что никому больше не хотелось вести книги.

Живёт в двухэтажном доме с узким садом, всегда прибранной комнатой с татами и низким столиком, за которым угощает чаем любого гостя. Муж работает вне дома и часто уезжает по службе. Рэйко ведёт расписание соседок, лотереи, списки уборки улицы и календарь дежурств на праздниках, и её бумаги самые аккуратно сложенные в квартале.

Овальное бледное лицо, тонкие нарисованные брови, чёрные волосы до плеч и прямая чёлка. Носит коралловую помаду, кремовую шёлковую блузку, застёгнутую до шеи, серую юбку-карандаш и кожаную сумку, которую держит на коленях обеими руками, даже сидя дома. Улыбка неизменная и вежливая. Говорит тихим голосом и выбирает глаголы с осторожностью, как при написании благодарственного письма.

О субботе её версия выбившегося из сил волонтёра. Расставила столы, вела кассу лотереи и отдежурила свою смену в гараже с карри, как каждый год. Говорит, что кухарка Фумико готовила всё с пяти утра, а она лишь изредка помешивала кастрюлю. Убита горем из-за председателя, которого описывает как дядю, и повторяет, что вела счета ассоциации, ничего не получая.

Рэйко помогает во всём и хочет помочь и детективу, способом, который кажется отрепетированным. Когда разговор обостряется, голос остаётся тихим, а любезность превращается в вежливый барьер, который трудно преодолеть. Это может быть любезность женщины, несущей квартал на спине. А может быть, человек, умеющий увести разговор улыбкой. Детективу предстоит решить, что из двух.