Reiko Tsujimura

Reiko Tsujimura berusia 37 tahun dan tetangga yang dicari semua orang bila ada yang kurang. Ia lahir di Osaka, anak seorang akuntan dan seorang ibu rumah tangga, dan pindah ke lingkungan itu setelah menikah, dua belas tahun lalu. Ia bicara pelan, tersenyum sebelum menjawab, dan tak pernah menolak permintaan perkumpulan. Dua tahun lalu ia mengambil alih bendahara, tanpa bayaran, karena tak ada yang mau memegang pembukuan.

Ia tinggal di rumah dua lantai dengan taman sempit, ruang bertatami yang selalu rapi, dan meja rendah tempat ia menyajikan teh kepada setiap tamu. Suaminya bekerja di luar dan sering bepergian untuk dinas. Reiko mengatur jadwal para tetangga, undian, daftar bersih-bersih jalan, dan kalender giliran pesta, dan kertas-kertasnya yang paling rapi terlipat di lingkungan itu.

Wajahnya oval dan pucat, alisnya tipis tergambar, rambut hitamnya sebahu dengan poni lurus. Ia memakai lipstik koral, blus sutra krem yang dikancingkan sampai leher, rok pensil abu-abu, dan tas kulit yang dipangku dengan kedua tangan, bahkan saat duduk di rumah. Senyumnya tetap dan santun. Ia bicara pelan dan memilih kata kerja dengan hati-hati, seperti orang menulis surat terima kasih.

Soal hari Sabtu, versinya versi relawan yang kelelahan. Ia memasang meja, mengurus kas undian, dan menjalani gilirannya di garasi kari, seperti setiap tahun. Katanya juru masaknya, Fumiko, menyiapkan segalanya sejak pukul lima pagi dan ia hanya sesekali mengaduk panci. Ia hancur oleh kepergian sang ketua, yang ia gambarkan seperti seorang paman, dan mengulang bahwa ia mengurus keuangan perkumpulan tanpa menerima apa-apa.

Reiko membantu dalam segala hal dan ingin membantu sang detektif juga, dengan cara yang tampak dilatih. Ketika percakapan menyudut, suaranya tetap pelan dan keramahannya berubah menjadi penghalang santun yang sulit dilewati. Bisa jadi itu kebaikan seorang perempuan yang memikul lingkungan itu di punggungnya. Bisa jadi itu orang yang pandai membelokkan percakapan dengan senyum. Sang detektif harus memutuskan yang mana.