클라우지우

클라우지우 히베이루는 44세로, 미술관 유지보수 외주 철공 기술자다. 상파울루 동쪽 이타케라에서 금속 노동자와 재봉사 사이에서 태어났고, 14세에 삼촌의 작업장에서 불꽃과 사슬 사이에서 용접을 배웠다. 집 격자창, 공장 문, 나선 계단, 무대 구조물을 만들었다. 진짜 철공은 다른 철공이 잘못 만든 것을 고칠 수 있는 사람이라고 한다.

이타케라의 좁은 철공소에서 일한다. 철판이 벽에 기대 있고 철제 작업대와 낡은 용접기가 놓인 석면 기와 창고다. 쇠막대와 받침대, 나무판에 줄지어 건 공구가 거기 있다. 공구 상자에 앉아 도시락을 먹고 라디오로 파고지를 듣는다. 동네 이웃들은 달군 쇠 냄새와 작업장 문 앞에서 자는 잡종견으로 그를 안다.

검은 머리를 옆을 짧게 밀었고 갈색 피부에 가는 콧수염이 있다. 흰 티셔츠 위에 지퍼를 연 파란 철공 작업복을 입고 닳은 모자를 손에 쥔다. 겉으로는 붙임성이 좋고 낮게 말하며, 몰린다고 느끼면 웃는다. 손은 수년의 쇠와 불에 흔적이 남았다. 어려운 질문을 들으면 다른 질문으로 돌려주는데, 되도록 곁에 있는 누군가에 관해서다.

미술관에 대한 그의 진술은 10월에 입구의 강철 문을 고쳤다는 것이다. 지친 스프링, 휜 레일, 이틀 일, 세금계산서도 있다. 미술관 보안에 대해 돌아다니며 말하는 사람이 누구냐고 물으면, 안경 낀 박사를 찾아보라고 하고 11월에 신문에 이 집에는 경보도 보험도 없다고 났다는 것을 상기시킨다. 도둑은 신문을 안 읽는다고 생각하느냐고 묻는다. 강도가 있던 밤에 대해서는 자고 있었다고만 말한다.

클라우지우는 강철 문을 고친 남자가 어떻게 문이 무너졌는지 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 그림을 훔쳤다고 말하자 미소가 굳는다. 수백만짜리 그림을 옆구리에 낀 이타케라의 철공이라고? 증거 없이는 형사가 자기 모자와 말하는 거라고 경고한다. 직업상 용의자가 되는 데 익숙한 노동자의 유머일 수도 있다. 대답하지 않으려고 웃음을 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.