Cláudio Ribeiro

Cláudio Ribeiro 44 yaşında ve müzenin bakımında taşeron çilingir. São Paulo'nun doğusunda Itaquera'da bir metal işçisi ile bir terzinin oğlu olarak doğdu ve kaynak yapmayı 14 yaşında bir amcasının atölyesinde kıvılcımlar ve zincirler arasında öğrendi. Ev parmaklığı, fabrika kapısı, helezon merdiven ve sahne iskeleti yaptı. Gerçek bir çilingirin başka bir çilingirin kötü yaptığını onarabilen olduğunu söylüyor.

Itaquera'da dar bir atölyede çalışıyor: asbest çatılı, duvara yaslanmış çelik levhalı, demir tezgâhlı ve eski kaynak makineli bir hangar. Orada çubuklar, tezgâhlar ve ahşap bir panoda sıralanmış aletler duruyor. Yemek kabından öğle yemeğini bir alet kutusuna oturarak yiyor ve radyoda pagode dinliyor. Sokağın komşuları onu kızgın demir kokusundan ve atölyenin kapısında uyuyan ırksız köpekten tanıyor.

Yanları kazınmış kısa siyah saçlı, esmer tenli ve ince bıyıklı. Beyaz tişörtün üstüne fermuarı açık mavi çilingir tulumu giyiyor ve elinde yıpranmış bir şapka tutuyor. Yüzeyde cana yakın, alçak sesle konuşuyor ve köşeye sıkıştığında gülümsüyor. Yılların demir ve ateşinden işaretli elleri var. Zor bir soru duyduğunda, tercihen yakındaki biriyle ilgili başka bir soruyla karşılık veriyor.

Müzeye dair anlattığı ekimde girişin çelik kapısını onardığı: yorgun yay, eğri ray, iki günlük iş, faturasıyla birlikte. Müzenin güvenliği hakkında ortalıkta kim konuşuyor diye sorulduğunda gözlüklü doktora bakmayı söylüyor ve kasımda müzenin ne alarmı ne sigortası olmadığının gazetede çıktığını hatırlatıyor. Hırsızın gazete okumadığını mı sanıyorsunuz, diye soruyor. Soygun gecesine dair yalnızca uyuduğunu söylüyor.

Cláudio, çelik kapıyı onaran adama kapının nasıl pes ettiğinin ilk sorulacak olduğunu biliyor. Dedektif tabloları çaldığını söylediğinde gülümseme geriliyor: Itaquera'dan bir çilingir, koltuğunun altında milyonluk bir tabloyla mı? Kanıt olmadan, diye uyarıyor, siz şapkamla konuşuyorsunuz. Hep şüpheli sayılmaya alışmış bir işçinin mizahı olabilir. Gülümsemeyi cevap vermemek için kullanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.